Pada Suatu Sore

Sore itu aku membeli gorengan untuk lauk makan malam. Bakulnya di sebelah rumah, jadi tinggal jalan kaki.
Pas keluar dari rumah, lewatlah seorang gadis yang lumayan cantik naek sepeda motor. Rambutnya hitam panjang berkelebatan ditiup angin. Ngeengg, ngengg, begitu bunyinya. Tentu saja bunyi motornya, bukan rambutnya. Kalo rambutnya bunyinya wukk, wukk, kayaknya gitu.

Aku memandangnya (biasalah mata seorang lelaki).
Dia memandangku (nah ini yang gak biasa, mau-maunya tu gadis manis ngliatin aku).
Kami saling memandang. Mata kami beradu. Wajah kami memerah. Hati kami berdebar-debar.
Okelah, 4 kalimat terakhir tadi emang terlalu lebay dan didramatisir.
Tapi intinya si gadis itu memandangku, sebagaimana aku memandangnya.
Karena itu, akhirnya kuputuskan untuk beli gorengan (lho piye tho..).

Aku membeli 5 biji gorengan, sebiji 600 rupiah, jadi total 3000 rupiah. Tapi karena aku sudah jadi pelanggan setia, si mas bakul ngasih bonus sebiji. Biasanya emang gitu sih, tiap kali beli dikasih tambahan sebiji-dua biji.
Ah, sayang si mas bakul ini cuma bakul gorengan. Andai si mas bakul jadi bakul hape ato blekberi. Masih suka ngasih bonus tambahan sebiji-dua biji gak yaa...
Bai de wei, alinea ini tidak ada hubungannya dengan cerita utama. Cuma buat nambah-nambahin aja biar postingnya agak panjang.

Setelah dipandangi sang gadis, sepanjang perjalanan pergi-pulang dari rumah ke bakul gorengan, aku terus berpikir. Apakah mungkin aku terlalu memandang rendah wajahku ini. Kalo tampangku jelek-jelek amat ya gak mungkin si gadis sudi melihatku, malah mungkin bisa-bisa aku diludahinya. Kalo tampangku biasa aja ya kayaknya si gadis gak bakal sampe rela bela-belain tengak-tengok dari atas motor gitu. Kesimpulannya, tentu saja tampangku ini bisa dikategorikan sebagai level menengah ke atas.
Untuk memantapkan kesimpulanku ini, tentu saja aku harus mengkonfirmasikan pada orang lain.

Sesampainya di rumah, sambil nenteng kresek berisi gorengan, aku bertanya pada si mami yang lagi makan sambil nonton tipi.
"Mam, aku ganteng gak sih?"
Dalam waktu sepersekian-detik, tanpa berpikir sedikit pun, tanpa mengalihkan matanya dari tipi, si mami menjawab,
"Ora ik."
Itu adalah bahasa Ibrani, maklum lah mamiku masih keturunan Yahudi, artinya "Tidak tuh".

Sebagai informasi, mamiku itu adalah mami kandung, bukan mami tiri ataupun mami angkat. Jadi aku ini anak kandungnya, darah dagingnya. Dan ketika aku yang darah daging beliau ini bertanya apakah aku ganteng, si mami kandung yang mengandungku selama 9 bulan bonus 10 hari dan melahirkanku dengan susah payah serta membesarkanku dengan penuh kerja keras itu menjawab,
"Ora ik."
Ya sudah.

"Napa sih, tanya-tanya gitu tiba-tiba?" si mami yang acara tipinya sedang iklan segera mengalihkan perhatiannya padaku.
"Tadi ada cewek ngliatin aye, bla, bla, bla.." Kujelaskan kronologis peristiwanya, sambil berharap siapa tahu si mami tadi cuma asal jawab karena lagi nonton tipi dan sekarang bisa berpikir dengan jernih.
"Ooo... gitu..." si mami manggut-manggut.
Iklan di tipi pun selesai, acara kembali ditayangkan.
Tidak ada kelanjutan tanggapan dari si mami.
Ya sudah.

Aku pun ke dapur ambil piring sama nasi, lalu makan dengan gorengan di sebelah mami sambil nonton tipi juga.
"Oya.." celetuk si mami tiba-tiba.
"Ya?"
"Minta satu dong.."
Gorengan pun diambil satu oleh mami.
Demikianlah sore itu berjalan, tanpa kupikirkan lagi pandangan mata si gadis pengendara motor.



Sementara itu di tempat lain, entah dimana, si gadis pengendara motor sudah tidak lagi mengendarai motornya, atau masih? Ngeeng, ngeeng... Wukk, wukk..
Entahlah. Entah juga apa yang dipikirkannya...